Esto que escribo aspira a ser un desagravio, una reivindicación parcial de mi memoria, la reparación de un patrimonio irrevocablemente espiritual: apenas un bordoneo de mi nostalgia. Dentro de pocos días, empezará a ser demolida -lo supe con desconsuelo- una casa ante la Plaza Independencia, para levantar sobre ella un edificio. La llamada -por la conocida canción- "piqueta fatal del progreso", es una falacia infamante, aunque no se me escapa la ironía dolorosa de la expresión. El corazón no progresa. Y tiene leyes inmanentes que desquician la fatalidad de la desmemoria. En esa casa transcurrieron los primeros años de mi vida, y a ella he dedicado una larga evocación en un libro de memorias que no sé si verá la luz algún día; a lo mejor, su condición de inédito me sobreviva. Esa casa fue la casa de mis bisabuelos Léonard Roubin, y fue construida en la segunda mitad del siglo XIX. Podría enumerar las maravillas de su arquitectura: las mayólicas de su zaguán, los mosaicos eternos de sus patios, las balaustradas de mármol de su fondo, las hortensias en los canteros de su jardín. Al costado, su largo sendero que conducía en su momento a la caballeriza, adonde entraban los carruajes a fines del siglo XIX, que provenían de la estancia de mis bisabuelos. Pero para mí, esa fue y será siempre la casa de María, mi tía abuela soltera, hermana de mi abuela Florencia Léonard. O más habitualmente, de María y Angélica, otra viejita parienta lejana nuestra que vivía con mi tía. Y que fue para mí como otra abuela. Todos los días le decía a mi madre: "me voy a lo de María y Angélica". Al lado de esta casa cuya demolición se anuncia así -fría y desaprensivamente, a insalvable distancia de mi corazón-, sigue estando la casa de altos de mis abuelos. Ahora también desvirtuada por la apropiación de un Banco. Así como la casa de María, en los últimos años estuvo ocupada por una escuela de jazz. Estas cosas no transcurren por las leyes notariales, sino por las del corazón: son espiritualmente inexpropiables. Por eso, cada vez que vuelvo a pasar por delante de ellas, me digo con desconsuelo, parafraseando el célebre verso de García Lorca: "que no quiero verla(s)!".

Pasé mi niñez y mi adolescencia, subiendo y bajando las escaleras de la casa de mis abuelos, de ella a lo de María y de esta a lo de mis abuelos, varias veces al día. Viví en esas dos casas muchas horas más que en la mía. Y sigo contemplando el escritorio frente a la plaza y sus balcones de hierro negro -invariables hoy-, desde los que yo me colgaba tantas veces en mi primera niñez. Y en el escritorio, una enorme biblioteca de lustroso roble de tres cuerpos, con infinitos libros, algunos seguramente incunables. Y flanqueando esa biblioteca, dos cuadros originales de la serie de los gauchitos de Juan Manuel Blanes. Recuerdo contemplar los crepúsculos de invierno cayendo morosamente sobre la vieja plaza. Y como una imagen imborrable, a María y Angélica en el segundo patio jugando eternamente al bésigue, un juego de naipes francés, que nunca ví jugar más que a ellas. Eternamente digo, porque jugaban sus partidas ininteligibles para el niño que yo era, tres o cuatro veces por día; a veces se peleaban, pero se reconciliaban pronto, y la partida volvía a empezar. (Seguirán jugando en el cielo ahora sin pelearse).

Es llamativo que a mi abuela Florencia, que había nacido y crecido allí, yo nunca la viera en esa casa; desde que murió mi abuelo, ella se recluyó en la lindera casa de altos, en parte por su reumatismo y en parte por su tristeza. Solo entró su cuerpo después de muerta, porque allí la velamos en lo que fue uno de mis primeros grandes duelos.

A veces -yo, que soy cristiano- tiendo a creer que las almas siguen apegadas a los muros y las cosas en las que anduvieron. Por eso sigo imaginándome a mi inolvidable tía María, que era insomne y ordenaba roperos en la madrugada, ambulante y desvelada, recorriendo esos cuartos infinitos. Y me veo en el segundo patio en sucesivas tardes, bajo los ojos inmóviles de la estatua grande de una mujer desnuda apenas envuelta en un velo, que formaba parte de un reloj que presidía aquel ambiente, tal vez de mármol negro y que parecía ser una Venus negra o alguna de las nereidas que me contemplaba desde arriba.

Después contaré, en una segunda parte, otras historias de esta casa a punto de ser derruida. Pero no lo será dentro mío. Esta demolición, a mí me duele como un ultraje. Pero allí permanecerá mi alma capturada, por una legalidad inmanente de mi corazón. Vaya uno a saber por qué, el infinito -con serlo- se mantiene adherido a un recinto, al ámbito cerrado de unos muros, al aire acicalado de algún patio. Tal vez por lo que decía Borges: "Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos". Por eso seguiré cautivo de aquel aire adondequiera que esté, sobreviviendo de un modo más esencial a las "formas inconstantes" de nuestra contingencia.