Tenía 88 y había repetido desde hace años que estaba cansado de vivir porque ya lo había visto todo. Considerado el hombre más lindo del mundo, protagonista de cerca de cien películas y pareja de las mujeres más bellas, Alain Delon parece haber sido solamente una cara. En efecto, su padre de origen corso, administraba un cine de barrio y su madre descendía de una familia argelina integrante de las llamadas con desprecio Pies negros. Delon dijo que "hubiera querido que se amaran, pero no recuerdo haberlos visto juntos caminando de la mano o intercambiar una sola muestra de cariño".

Pasó por instituciones de jesuítas, benedictinos y franciscanos, a donde lo dejaron sus padres y se crió con los hijos de los encargados de la correccional. No fue casualidad que su intelecto no fuera proporcional a la mirada y al rostro que solía portar.