Malraux ha dicho que vivimos juntos pero morimos solos. Esto, con ser cierto, no es toda la verdad, ni apunta a la soledad como condición entitativa de la criatura. En una dimensión profunda de nuestro ser, vivimos esencialmente solos. No hablo de lo que Unamuno llamó la "solitariedad", con lo que designaba una opción para la creación, el estudio o la contemplación. Hablo de una dimensión existencial más honda y constitutiva. "La soledad -dice Octavio Paz-, es el fondo último de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro". (...) "Nacer y morir son experiencias de soledad. Nacemos solos y morimos solos". ("El laberinto de la soledad". Fondo de cultura económica de México, 1980, pp 175-76).

Repasemos apenas algunas de esas experiencias que la poesía ha expresado de manera radical. 

César Vallejo, en uno de sus poemas más famosos -"Piedra negra sobre piedra blanca"-, en una especie de precognición del día de su muerte, dirá:

"Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto 

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo".

Acá la soledad es -en una dirección-, retrospectiva de la vida y autocontemplación de una realidad existencial: soledad como sentimiento de orfandad y destino. Pero en otra dirección, es también presentimiento de la muerte; y como tal, experiencia radical de incomunicación y desprendimiento de la comunidad de los vivientes. La muerte está en medio de la vida; por eso es la versión más completa de algo que ya ha experimentado el hombre.

MARÍA EUGENIA VAZ FERREIRA:

LA SOLEDAD COMO DESTINO.

Cito la última estrofa del poema "Enmudecer" de Ma. E. Vaz Ferreira:

"Quien no sabe estar alegre

rime a sí mismo su mal.

Por eso enfundo mi flauta,

la del ambiguo cantar,

y quien me escucha, oiga sólo

mi paso en la soledad".

En el libro que escribí con Lockhart sobre esta gran poeta del 900, decíamos entre otros conceptos, que Ma. Eugenia vivió ese estupor final de tantos creadores contemporáneos, por el cual el poeta se convierte en su propio negador, con ese estilo postrero que es la muerte de todo estilo, de todo "buen decir" o retórica adventicia. 

"Mi paso en la soledad": este verso dice sin más lo trágicamente necesario: su "paso" y su "soledad". Y esta es la última verdad de Ma. Eugenia, que cede a esa fascinación del silencio que, desde Rimbaud, tantos poetas llegan a presentir como la plenitud de las cosas. La soledad, que rima con el silencio, se presiente sin embargo como el umbral a una verdad más alta y conciliadora. 

LA EXPERIENCIA DE LA SOLEDAD

EN LÍBER FALCO.

Líber Falco ha escrito en el poema "Para vivir":

"Porque se está solo ahí, 

 porque en la locura y la muerte se    está solo,

porque hay un ojo fijo,

incambiado, que acecha sin sentido,

yo quiero ahora abrazaros,

y siquiera no más,

hablar de cómo cambia el cielo".

Líber Falco es otro de los que ha buceado más en la experiencia de una soledad absoluta, que se padece en ese "ahí" que más que un adverbio de lugar, es el señalamiento de un estado: el sentirse aherrojado en la existencia como lo analizara Heidegger. En el fondo de esa sima, no quedan instancias de preguntas ni expectativas de respuestas. Solo una aspiración y un reclamo: el abrazo a los hermanos, la fraternidad como único recurso contra el absurdo y la muerte. "...y siquiera no más, / hablar de cómo cambia el cielo". Esta es la suprema instancia de la compañía y del abrazo: la suplantación también de toda retórica, la negación de la "cháchara", para suplirla por una conversación genuina y verdadera. Al margen de todo utilitarismo, apelar a una gratuidad y una belleza necesarias: "cómo cambia el cielo". Con todo lo que pueda contener de simbólico esa mención al cielo, una conversación así  justificaría.

También en "Extraña compañía", la muerte aparece como desencadenante de ese sentimiento de soledad esencial: la muerte, desaferramiento de todo y de todos. Y más aún, sin Dios, que es para el creyente la condición fundante y suelo nutricio de la vida:

"Porque estoy solo a veces,

porque sin Dios estoy, sin nada,

ella viene y muestra su rostro y ríe

con su risa helada".

"Desasido y solo", son los dos adverbios que más cabalmente definen a Falco y su condición existencial de abandono y desamparo. Acá se vive por anticipado esa soledad de que hablaba Malraux del moribundo.

Pero preciso es ver, que la poesía da en el blanco cuando apunta a esta vivencia, y expresa de una manera única y auténtica la situación  existencial de la criatura. La poesía -"palabra verdadera", al decir de Machado-, nombra sin escamoteos la soledad como cifra de lo humano, y acaso umbral a la otredad. 

Cuando María Eugenia cree que podrá "enmudecer", encerrar su voz en un poema que fuera al mismo tiempo negación de todos los demás, sabe poéticamente sin embargo, que tiene algo que decir, aunque en su decir afloren alguna vez las razones que aconsejan callar. Virtud de la poesía verdadera es su poder expansivo. Acaso intuyó que el silencio es la consumación de todas las palabras; así como la muerte, complementariedad y consumación de la vida y encuentro con la Otredad que salve definitivamente del ser solos de esta existencia.